Отработав два месяца гидрологом в Ферганской долине и исходив весь Узбекистан, мы мчались на грузовике, набитом гидрологическими приборами, в Ташкент. Мимо проплывали бескрайние хлопковые поля, проносились серые от пыли придорожные деревья... Водитель-узбек включил во всю местное радио, из которого непрерывным потоком лились узбекские песни.

А мне так хотелось скорее домой, в Россию, что я тоже запел, только тихонько, любимое песнопение Пасхальной Полунощницы: «Волною морскою...» Как хорошо, когда знаешь православные молитвы, псалмы! — Тогда Родина всегда с тобой!..

И тут меня осенило: ведь в Ташкенте в кладбищенском храме служил архиепископ Лука!

Врача и священника Луку (Войно-Ясенецкого) я знал по рассказам одной из моих бабушек — тоже врача. Она слушала его лекции, которые он читал в рясе, и даже бывала на его богослужениях, не в Ташкенте, в Крыму. Бабушка относилась к епископу Луке с огромным уважением и любовью, которые передались и мне, особенно после прочтения труда епископа Луки «Дух, душа и тело». Бабушка давала мне это сочинение, отпечатанное на папиросной бумаге, в непростые для Русской Церкви 60-е годы.

Приехав в Ташкент, я спросил у местных, как найти русское кладбище. Мне указали дорогу. И вот я стою возле кладбищенского храма в тишине жаркого ташкентского вечера. А внутри-то храма всё, как дома! И запах — наш, московский. Народ ещё не сошелся на всенощную, можно молча стоять и думать о Луке — великом враче и подвижнике Церкви.

Наши пути однажды пересеклись в Крыму. Но что тогда мог понимать восьмилетний мальчишка? — Разве только дышать с архиепископом Лукой одним Симферопольским воздухом...

На следующий день мы уже летели самолетом в Москву. Восьмичасовой перелет из Ташкента был долгим и утомительным. Я снова пел про себя «Волною морскою...», и самолет наполнялся для меня предвкушением пасхальной радости.

Врач-архиепископ Лука очень любил солнце и советовал лечиться солнечным светом. Вот и моя бабушка вослед любимому Луке говорила: «От солнца никакого вреда не будет!» Это точно, думал я, слушая мерное гудение самолета: Какой же от солнца вред? От Солнца Правды — спасение!

Святитель Лука, моли Бога о нас, чтобы мы просветились этим Солнцем!

До канонизации святителя Луки оставалось двадцать пять лет.