— Приветствую вас, Владимир Николаевич! Что-то вы понурый сегодня.

— Воспоминания нахлынули, Маргарита Константиновна, ностальгия! Сижу на лавочке один. А в юности, бывало, выйдешь во двор — душа радуется! Старики в шахматы играют, бабушки внучат нянчат, ребятня в казаки-разбойники круги нарезает. Шум, гам! Жизнь кипит!

— Как на картине Игоря Попова «Наш двор»!

— А что это за картина такая?

— Вы наверняка с ней знакомы, просто не обращали внимания на название. Она когда-то была очень популярна, репродукции печатали на открытках, на обложках журналов. Я сейчас найду изображение в интернете, и вы сразу вспомните. Вот, посмотрите.

— Да, да, припоминаю! Чудесная картина! Замечательная! И на ней, действительно, представлена та жизнь, о которой я соскучился. Здесь всё, как я вам описывал — женщины с колясками собрались в кружок, мужчины в настольные игры сражаются, дети резвятся.

— Одни ребятишки играют в снежки, другие лепят снежную бабу, третьи катаются с горки. Прямо во дворе залит каток, и на нём местные «мастера фигурного катания» выделывают пируэты!

— Взрослые тоже не скучают — у каждого подъезда народ толпится!

— И на это свои причины. У одного парадного мы видим переезд, у другого — свадьбу. На переднем плане молодая пара впервые вносит в дом своего новорождённого младенца, и соседи приветствуют нового жильца. А напротив — похороны. Люди собрались, чтобы проститься с человеком, который долгие годы жил рядом.

— Разве так бывает — столько событий во дворе в один день?

— Это образ. Художник показал, что все радости и невзгоды жители делят друг с другом.

— Почему вот так раньше было?

— Русской культуре всегда была свойственна соборность, то есть жизнь в братстве и любви. А в середине двадцатого века она приобрела такую вот форму дворовой общинности. Этому способствовали градостроительные традиции, появившиеся в тридцатых годах. Дома образовывали закрытый двор с детской и спортивной площадками, сквериком. Такое уютное пространство, отгороженное от внешнего мира, было и у дома номер семьдесят пять на Ленинградском проспекте Москвы. Именно там Игорь Попов писал свою картину.

— О соседской дружбе и фильмов немало снято в пятидесятых, шестидесятых годах двадцатого века. «Дом, в котором я живу», например — чудесное кино!

— Работа Игоря Попова «Наш двор» тоже вполне соответствует духу того времени, она написана в 1964 году.

— А сейчас картина где находится?

— Представьте себе, в США, в музее русского искусства в штате Миннеаполис. Его создал в начале двадцать первого столетия американский коллекционер Раймонд Джонсон. Он несколько лет путешествовал по России и покупал картины, в которых отражалось то, что называют русской душой. Хотел познакомить соотечественников с нашей страной, её культурой.

— Я очень рад, что картина «Наш двор» попала за океан. Пусть американцы посмотрят, какие русские сплочённые, дружные. По крайней мере, были полвека назад. Сейчас-то — видите, двор пустой, все по квартирам сидят. Не утратили мы свою соборность, Маргарита Константиновна?

— Конечно, нет, Владимир Николаевич! Двор наш пустой — так это потому что парк рядом. Там и велосипедные дорожки, и тренажёры, и карусели. А соборность в Церкви зародилась, в её основе — общая вера во Христа. И сейчас при каждом храме община — как семья, в которой и праздники вместе встречают, и горе разделяют на всех. Если заглянуть за церковную ограду, то вполне можно написать такую же радостную картину о братской любви, как полотно Игоря Попова «Наш двор».