В 1239 году Татары появились на северо-востоке Руси. Они взяли Земли Мордвы, и дойдя до реки Клязьмы, сожгли Гороховец. Весть об их нашествии произвела необычайный ужас. Жители городов и сел бежали, сами не зная куда.
Батый со всем своими силами двинулся в Поднепровье. Скоро были сожжены и разграблены Чернигов и Переславль Южный. После этого двоюродный брат Батыядвинулся к самому Киеву и отправил князю Михаилу, послов с дарами, склоняя его и граждан к сдаче. Но послов не послушали, и они были убиты. Князь же Михаил оставил город и отправился искать себе убежища и помощи в Венгрии.
Татары до зимы с 1240 на 1241 год Киева не трогали. И в нём за это время успели перемениться два князя. Пользуясь выездом Михаила, Киев поспешил захватить Ростислав Мстиславович. Но его четвероюродный брат — Даниил Романович, уже утвердившийся в это время в Галиче, воспротивился этому захвату и сам взял себе Киев. Однако Даниил в Киеве не остался, а поручил его своему тысяцкому Димитрию.
Тем временем Михаил был крайне холодно принят Венграми и встретил затем такой же прием и у Поляков. Тогда он решил искать примирения с Даниилом и Васильком, чистосердечно раскаявшись в прежней вражде. Благородные сыновья Романа тотчас же искренно примирились с Михаилом и обещали ему вернуть Киев.
Но к последнему подходили уже Татары под начальством самого Батыя.
От скрипа Татарских телег, рева верблюдов и ржания лошадей, Киевляне не могли слышать друг друга. Батый поставил стенобитные орудия у Лядских ворот и беспрестанно бил ими день и ночь, пока городские стены не были сломаны. Но Киевляне оборонялись с беззаветным мужеством.
Граждане, руководимые тысяцким Димитрием, взошли на остаток укреплений и продолжали защищаться как львы. К ночи Димитрий был ранен, и Татары, овладев последними стенами, решили остаться на них до рассвета с тем, чтобы на утро начать грабёж города.
Киевляне, пользуясь ночным покровом, спешили возвести новые укрепления вокруг Десятинной церкви. И Татары с наступлением дня принялись вновь брать их с кровопролитнейшего боя. Наконец, остатки защитников заперлись в самой церкви и продолжали свою беспримерную оборону. Боярин Димитрий, несмотря на рану, руководил боем по-прежнему.
Скоро церковные стены не выдержали тяжести собравшегося народа, который был во множестве на кровле, и рухнули. Устилая путь трупами, татары предались нещадному избиению последних защитников.
Это было 6 декабря 1240 года.
Когда раненого Димитрия привели к Батыю, то этот бесчеловечный варвар, изумленный его необыкновенным мужеством, даровал ему жизнь и оставил при себе.
Скоро Киев превратился в груду развалин. Десятинная церковь была разрушена до основания. Та же участь постигла Печерскую лавру и другие сооружения. Татары не оставили в покое и могил. Давили своими ногами черепа наших древних князей. Но гробница Ярослава Мудрого каким-то образом сохранилась. Сохранилось и несколько келий Печерских черноризцев и малый придел в лавре.
Так погиб Киев.
Узнав о его падении, Михаил Черниговский выехал в Польшу, а Даниил Романович — в Венгрию, чтобы привести оттуда войска на защиту своей Земли.
Батый, получив известия об отъезде князей, спешил овладеть Волынью и Галичем до прибытия к ним подкреплений с запада. Подойдя к городу Ладыжину на Волыни, Батый не мог его взять приступом. Тогда он стал уговаривать льстивыми обещаниями граждан к сдаче. Те поверили и сдались. И были избиты все до единого. Скоро Владимир Волынский, Каменец, Галич и много других городов пали под ударами Татар. Только один Кременец, по причине своей неприступности, был ими обойдён.
Видя гибель Русской Земли, пленный боярин Димитрий, чтобы отвести от нее Татар, стал говорить Батыю: «Будет тебе здесь воевать, время идти на Венгров. Если же еще станешь ждать, то там Земля сильная, соберутся и не пустят тебя в нее». Батый послушался и повернул свои орды к границам Венгрии.
Между тем, вся Западная Европа была в необычайном страхе и трепете. Про Татар, так же как в старое время про Гуннов, стали распространять самые нелепые басни и уверять, что они происходят прямо от сатаны. В 1238 году, англичане не производили у своих берегов ловли сельдей, из страха перед монголами. Немецкий император Фридрих Второй рассылал воззвания к вооружению против врагов всего христианского мира. Однако эти великодушные воззвания не достигли цели, так как у него самого шла в это время борьба с папой, а внутри империи царило большое разъединение.
Только одни Славянские Государства должны были взять на себя борьбу с Татарами.
Весною 1241 года Батый вторгся в Венгрию. Другой Татарский отряд двинулся в Польшу, также внося везде ужас и разорение. Затем Татары двинулись дальше на запад, разбили Немцев в большом сражении под Лигницем, но были затем остановлены Чешским королем Вячеславом, преградившем им путь своими многочисленными войсками.
С ним Татары не решились вступить в борьбу и повернули назад. Затем они потерпели поражение под Оломуцем от храброго Чешского воеводы Ярослава и поспешно вернулись в Венгрию, чтобы идти оттуда в Австрию. Но на этом пути они опять были остановлены Чешским королем Вячеславом и его храбрыми полками, после чего Татары отхлынули к востоку.
Таким образом, исключительно благодаря мужеству западных Славян — Чехов, вся остальная Европа была спасена от ужасов Монгольского нашествия. Русская Земля же, принявшая грудью своею смертоносный удар, надолго подпала под Татарское иго.
Послание к Ефесянам святого апостола Павла

Рембрандт (1606—1669) Апостол Павел
Еф., 223 зач., III, 8-21

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Любовь Божию невозможно постигнуть разумом. Всякий раз, когда мы, размышляя о любви Божией, начинаем анализировать, вычислять, сопоставлять и взвешивать, мы приходим в тупик непонимания. Здесь можно привести классический пример такого тупика: как можно говорить о любви Божией, если в мире есть страдания? Как страдания соотносить с любовью Божией? И что это за любовь такая? Разумного ответа — то есть того ответа, который мы можем постигнуть разумом, — попросту не существует. Но это не означает, что ответа нет, — ответ есть, но он превосходит человеческий разум, и, несмотря на это, человек в состоянии его постигнуть. О том, как получить такой ответ, повествует звучащий сегодня во время литургии в православных храмах отрывок из 3-й главы Послания апостола Павла к Эфесянам. Давайте его послушаем.
Глава 3.
8 Мне, наименьшему из всех святых, дана благодать сия — благовествовать язычникам неисследимое богатство Христово
9 и открыть всем, в чем состоит домостроительство тайны, сокрывавшейся от вечности в Боге, создавшем все Иисусом Христом,
10 дабы ныне соделалась известною через Церковь начальствам и властям на небесах многоразличная премудрость Божия,
11 по предвечному определению, которое Он исполнил во Христе Иисусе, Господе нашем,
12 в Котором мы имеем дерзновение и надежный доступ через веру в Него.
13 Посему прошу вас не унывать при моих ради вас скорбях, которые суть ваша слава.
14 Для сего преклоняю колени мои пред Отцем Господа нашего Иисуса Христа,
15 от Которого именуется всякое отечество на небесах и на земле,
16 да даст вам, по богатству славы Своей, крепко утвердиться Духом Его во внутреннем человеке, 17 верою вселиться Христу в сердца ваши,
18 чтобы вы, укорененные и утвержденные в любви, могли постигнуть со всеми святыми, что́ широта и долгота, и глубина и высота,
19 и уразуметь превосходящую разумение любовь Христову, дабы вам исполниться всею полнотою Божиею.
20 А Тому, Кто действующею в нас силою может сделать несравненно больше всего, чего мы просим, или о чем помышляем,
21 Тому слава в Церкви во Христе Иисусе во все роды, от века до века. Аминь.
Только что прозвучавший отрывок Послания к Эфесянам начался с апостольского упоминания о том, что Павлу — «наименьшему из всех святых», то есть наименьшему из христиан — была дана Богом великая благодать. Павел был призван к апостольству, в этом нет никакой его заслуги, он осознаёт свою ничтожную малость, и для него это не фигура речи — это то самоощущение, которое помогает быть хранителем благодати Божией, ведь благодать может действовать лишь тогда, когда ей не препятствует человеческая гордыня. Плоды трудов апостола Павла доказывают, что гордыни в апостоле не было.
Начав с упоминания самого себя, святой апостол продолжил и перешёл к молитвенным благопожеланиям, каждое из которых чрезвычайно возвышенно и глубоко. Особое же внимание обращает на себя упоминание уразумения превосходящей разумение любви Божией. Эти слова Павла стоит произнести ещё раз, ведь они поистине удивительны: «Уразуметь превосходящую разумение любовь Христову» (Еф. 3:19). Понять апостольскую мысль нам помогает то, что Павел написал чуть раньше: там он сказал об укоренённых и утверждённых в любви сердцах, в которые верою вселился Христос.
В итоге же получается следующая последовательность: через веру в сердце человека входит Христос, живя по вере, человек исполняется любовью, исполненное любовью сердце становится способным постичь то, что непостижимо разумом — следующую и совершенную ступень любви — любовь Христову. Постигнув же любовь Христову, человек начинает понимать и замысел Божий о мире, начинает во всём видеть истинный и высший смысл, такого человека перестают смущать различные нестроения, даже сама смерть для такого человека, как и для апостола Павла, перестаёт быть трагической бессмыслицей, а становится приобретением, ведь для познавших любовь Христову, как написал апостол Павел в Послании к Филиппийцам, «жизнь — Христос, и смерть — приобретение» (Флп. 1:21).
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Псалом 73. Богослужебные чтения
В 1909 году Сергей Булгаков — философ, богослов, будущий священник — потерял трёхлетнего сына. Именно этот сын — Ивашечка — так его ласково звали в семье — был ребёнком особым, исключительно светлым, словно сияющим изнутри. И когда он умер, перед отцом стояло Распятие, а в душе гулко и неумолимо звенел вопрос, на который он не находил объяснения: «Как я могу простить то, чего я не умею понять!»
Сегодня в храмах звучит 73-й псалом, который в точности повторяет этот крик души молодого Булгакова.
Псалом 73.
Учение Асафа.
1 Для чего, Боже, отринул нас навсегда? возгорелся гнев Твой на овец пажити Твоей?
2 Вспомни сонм Твой, который Ты стяжал издревле, искупил в жезл достояния Твоего, — эту гору Сион, на которой Ты веселился.
3 Подвигни стопы Твои к вековым развалинам: все разрушил враг во святилище.
4 Рыкают враги Твои среди собраний Твоих; поставили знаки свои вместо знамений наших;
5 показывали себя подобными поднимающему вверх секиру на сплётшиеся ветви дерева;
6 и ныне все резьбы в нём в один раз разрушили секирами и бердышами;
7 предали огню святилище Твоё; совсем осквернили жилище имени Твоего;
8 сказали в сердце своём: «разорим их совсем», — и сожгли все места собраний Божиих на земле.
9 Знамений наших мы не видим, нет уже пророка, и нет с нами, кто знал бы, доколе это будет.
10 Доколе, Боже, будет поносить враг? вечно ли будет хулить противник имя Твоё?
11 Для чего отклоняешь руку Твою и десницу Твою? Из среды недра Твоего порази их.
12 Боже, Царь мой от века, устрояющий спасение посреди земли!
13 Ты расторг силою Твоею море, Ты сокрушил головы змиев в воде;
14 Ты сокрушил голову левиафана, отдал его в пищу людям пустыни, Ефиопским;
15 Ты иссёк источник и поток, Ты иссушил сильные реки.
16 Твой день и Твоя ночь: Ты уготовал светила и солнце;
17 Ты установил все пределы земли, лето и зиму Ты учредил.
18 Вспомни же: враг поносит Господа, и люди безумные хулят имя Твоё.
19 Не предай зверям душу горлицы Твоей; собрания убогих Твоих не забудь навсегда.
20 Призри на завет Твой; ибо наполнились все мрачные места земли жилищами насилия.
21 Да не возвратится угнетённый посрамлённым; нищий и убогий да восхвалят имя Твоё.
22 Восстань, Боже, защити дело Твоё, вспомни вседневное поношение Твоё от безумного;
23 не забудь крика врагов Твоих; шум восстающих против Тебя непрестанно поднимается.
Прозвучавший псалом — один сплошной недоуменный вопрос, обращённый к Богу: Боже, да что же происходит, в конце-то концов? Что за ужас творится не просто на Твоей земле — но в Твоём же храме, в Твоём же городе? Одни сплошные вопросы — и не похоже, чтобы ответы были слышны.
Но псалмопевец — как и Сергей Булгаков — всё же продолжает обращаться к Богу. Казалось бы, вполне можно было бы остановиться: то, что я не понимаю, — я не принимаю — и точка! И такая позиция была бы вполне рационально понятной: это позиция неверия, которое, не слыша ответа, прекращает задавать вопросы.
Однако — и это очень хорошо показывает 73-й псалом — есть иной подход, когда вера обнаруживает свою предельную глубину: человек приносит Богу саму невозможность понять Его! Действительно, иногда вся вера человека помещается в этом единственном слове — «Господи!» — произнесённом сквозь слёзы. Когда нет уже никакой конкретной просьбы. Нет обиды. Нет ожидания. Нет даже самой надежды на понимание. Только — один призыв: «Господи!» А если ещё внимательнее всмотреться в сам текст псалма — то это обращение станет ещё короче: «Ты!» И это совершенно понятно: когда мы общаемся с близким человеком постоянно, мы куда чаще используем личное местоимение, нежели имя. И псалмопевец, перечисляя различные благие деяния Бога, на самом-то деле прежде всего старается удержать именно эту «тональность близости»: не «Он», Который «где-то там, далеко» — а — «Ты» — Который — здесь, рядом, несмотря на весь хаос и безумие текущего момента.
Начавшись с кажущихся безответными вопросов, 73-й псалом, ближе к своему концу, демонстрирует явный проблеск надежды: ну и что, что прямых ответов мы сейчас не получим — но ведь так уже бывало, и неоднократно, — когда ясные ответы приходят только по прошествии значительного времени. Значит, пока мы внутри процесса, пока ситуация вокруг нас интенсивно развивается, — наивно ожидать ясности и понимания. Всё придёт — но — значительно позже. А что же тогда делать сейчас? Именно то, что и делает автор псалма: всё происходящее превращать в молитву! И когда всё встанет на свои места, придёт очевидность: да, и правда, лучшее, что следовало делать, — это «держать открытым канал коммуникации с Господом Богом» — да простят мне эту стилистическую вольность — и когда это общение и правда есть, ощущение Его близости даёт крепость переносить любые испытания!...
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Протоиерей Сергий Булгаков "Две встречи"»
Мы размышляли над смыслами автобиографической статьи протоиерея Сергия Булгакова, где автор описывает два посещения Дрезденской картинной галереи и созерцания «Сикстинской Мадонны» итальянского художника Рафаэля Санти в разные периоды своей жизни: до осознанного воцерковления и после принятия священнического сана. В своем эссе отец Сергий поднимает вопросы: чем иконопись отличается от религиозной живописи, и почему восторг от созерцания картины не может быть подлинным религиозным опытом.
Ведущие: Константин Мацан, Максим Печенкин
Все выпуски программы Истоки











