Начало лета 1899 года выдалось пасмурным и холодным. В петергофской царской резиденции Александрия царило тревожное волнение. Императрица Александра Федоровна готовилась к рождению малыша, и чувствовала себя при этом неважно — настолько, что последний месяц передвигалась в кресле-каталке. У царской четы к этому времени уже было две дочери — Ольга и Татьяна. На этот раз и венценосные родители, и двор, да, пожалуй, и вся страна с волнением ожидали появление на свет наследника. Однако, 14 июня у Николая и Александры вновь родилась девочка. Многие как будто были разочарованы таким исходом. Государь же встретил младенца чистосердечной радостью. «Счастливый день: Господь даровал нам третью дочь — Марию», — оставил он запись в дневнике.
Великая княжна Мария росла, радуя близких. «Наш добрый толстенький Тютя», — ласково именовали девочку сестры. В Марии не было изящной утонченности Ольги и блистательности Татьяны, ее украшала та подлинная природная женственность, которую не подделать никакими ухищрениями. Доверчиво и открыто смотрела царевна на мир огромными синими глазами — в семейном кругу их называли «Машкины блюдца».
Природная мягкость не мешала великой княжне проявлять характер в нелегкие моменты жизни. Когда в феврале 1917 года в Петрограде начались массовые беспорядки, на защиту императорского дворца встали солдаты немногих полков, что еще оставались верны присяге. Но и эта охрана могла в любой момент покинуть дворец, или примкнуть к мятежникам — антимонархические настроения распространялись как вирус. Александра Федоровна, рискуя собой, вышла к солдатам со словами благодарности и доверия, и семнадцатилетняя Маша бесстрашно сопровождала ее.
В марте 1917 года Временное правительство подвергло царскую семью домашнему аресту, затем последовала ссылка в Тобольск. После прихода к власти большевиков Романовы были переправлены в Екатеринбург, где условия содержания в доме Ипатьева оказались почти невыносимыми. Болезненней неудобств и лишений царевны воспринимали возмутительные шутки охранников-красноармейцев. Татьяна Николаевна в таких случаях бледнела и готова была упасть в обморок, Мария же невозмутимо возражала оскорбителям, что так они только вызывают неприязненное отношение к себе. Спокойная доброжелательность великой княжны укрощала злобу чекистов, иные из них смягчались и начинали проявлять заботу об узниках.
— Я слышал, барышня, вы сегодня именинница? Поздравляю от души!
— Благодарю вас, Иван. Сегодня мой день рождения.
— Наверное, не очень-то весело вам? Прежде-то, небось, в столичном дворце праздники иначе проходили? И подарки были дорогие, и угощения...
— Иначе, да. Но жаловаться грех. Сморите, какая погода сегодня чудесная —это замечательный подарок от Бога! Хотя по праздничным пирогам я, честно признаться, соскучилась...
— Ну что ж, постараюсь вас утешить. Попрошу мамашу для вас, Мария Николаевна, именинный пирог состряпать. Нешто мы не люди.
Красноармеец Иван Скороходов и в самом деле попытался пронести пирог в дом Ипатьева в день рождения Марии Николаевны, но был остановлен патрулём, внезапно явившимся с обыском. Добродушный парень навсегда был выведен из состава охраны. До расстрела царской семьи оставался месяц, и чекисты тщательно выпалывали всякое проявление человечности по отношению к Романовым. В середине июля рядом с узниками оставались только те, кто зарекомендовал себя бессердечным и жестоким. Жизнь великой княжны Марии прервала пуля, выпущенная из нагана Михаила Медведева-Кудрина — человека, сделавшего себя воплощением зла. Того самого, что оставил мемуары, в которых кичится тем, что настаивал на уничтожении всех Романовых, не исключая больного подростка-царевича и его сестер.
После расстрела в доме Ипатьева нашли новенькую записную книжку — в синем кожаном переплете, с золотой монограммой. Рукой Марии Николаевны в ней была каллиграфически выведена строка из лермонтовской колыбельной: «Спи, младенец мой прекрасный, баюшки-баю». Великая княжна, которую называли воплощением женственности, мечтала о семье и материнстве. Близкие подшучивали, что она обойдет старших сестер и первой пойдет под венец. Но русские царевны вместе приняли от Бога иные венцы — мученические. Нетленные венцы Небесного Царства.
Питьевая для жителей Донецка

Вода у жителей Донецка появляется в домах раз в три дня и только по вечерам. Для питья она совсем непригодна, даже если несколько раз пропустить её через фильтры. Но многим людям в условиях летней жары приходится пить и такую. В магазинах вода есть, только не все могут себе её позволить, а кто-то и вовсе не способен дойти за ней самостоятельно. Тысячи нуждающихся людей, подопечных центра помощи Патриаршей Гуманитарной Миссии, вынуждены экономить каждый глоток и ждать, когда воду привезут православные добровольцы.
Александр вот уже сорок лет не встаёт к кровати. Однажды он неудачно нырнул и сломал позвоночник. Много лет за ним ухаживает тяжелобольная сестра. Сегодня семье регулярно помогают волонтёры, они моют Александра, наводят в доме порядок и, конечно, привозят воду.
На попечении центра помощи Патриаршей Гуманитарной Миссии в Донецке находятся 1386 семей. Многие живут в тех районах, где уже три года нет ни технической, ни питьевой воды. Добровольцы привозят им и ту, и другую. Но в летний период с этим ценным ресурсом стало особенно тяжело. Спрос на помощь растёт, а бутылок с чистой водой не хватает. «На днях нам звонил мужчина с инвалидностью и просил привезти ему хотя бы одну бутылку — сам он не может выйти за порог собственной квартиры. Поехали к нему, привезли воду. Видели бы вы, как жадно он её пил...», — рассказывает руководитель центра помощи Елена Смоляк.
Поддержать, жителей Донецка, которым необходима вода, можете и вы. Для этого достаточно оформить любой благотворительный взнос на церковной платформе «Поможем». И уже завтра ваш перевод станет чистой водой в чьём-то стакане.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«С.Л. Франк». Константин Антонов

У нас в студии был заведующий кафедрой философии и религиоведения Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета, доктор философских наук Константин Антонов.
Разговор шел о Семёне Людвиговиче Франке — русском философе и религиозном мыслителе 20-го века, о его пути к Православию и о размышлениях о вере и духовном опыте.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о русских религиозных мыслителях 20-го века.
Первая беседа с деканом философского факультета МГУ Алексеем Козыревым была посвящена священнику Сергию Булгакову (эфир 28.07.2025)
Вторая беседа с Аркадием Малером была посвящена священнику Павлу Флоренскому (эфир 29.07.2025)
Третья беседа с доктором философских наук Ольгой Жуковой была посвящена Николаю Бердяеву (эфир 30.07.2025)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Вера, ответственность, свобода». Владимир Миков

Гостем рубрики «Вера и дело» был предприниматель, эксперт по корпоративной культуре, обучению и развитию персонала Владимир Миков.
Разговор шел о соотношении веры, ответственности и свободы в жизни и в работе. Что помогает человеку раскрывать себя в профессии? Как совместить стремление к результату и уважение к другому? Почему настоящая корпоративная культура — это не про лозунги, а про правду, внимание и доверие?
Говорили о духовной зрелости в бизнесе и в семье: как научиться не перекладывать ответственность, уважать границы и расти изнутри. Как реагировать на унижение, не замыкаться в боли, а становиться крепче и мягче одновременно. И в чём разница между служением и желанием «переделать» другого.
Особое внимание — тому, как совмещать эффективность и христианские ценности: почему смысл важнее прибыли, а доброе дело требует мужества, воли и смирения. И как поддержка, честность и внутренний стержень помогают выстраивать живую и глубокую культуру — в компании, семье и сердце.
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Вера и Дело