Раньше, скажем в XIX веке, да и в начале ХХ церковный звонарь служил и сторожем при храме, а сторож — мог быть и звонарём. Каким звонарем был сторож, и каким сторожем звонарь, это... по-разному. Оплачивались обе должности минимально. Поэтому и пошло присловие: «отзвонил, и с колокольни долой» — в сторожку, спать, не снимая сапог. А бывало, и на колокольне устраивались поспать.
Вот и моя звонарская судьба не обошла древней традиции. Почему? Да потому что не звонарить я нанялся на Подворье в бывшем Андреевском монастыре, а сторожить, и всё по причине бедности в 90-е годы. К тому же и колокола появились лишь через несколько лет. Поначалу в храме ночь коротали. Но вскоре оборудовали часовню у Святых врат. Повесили в ней иконы Божией Матери, преподобного Сергия Радонежского и святителя Николая, лампады зажгли, подсвечники поставили у каждой иконы, аналой с крестом и Евангелием.
Бывало, проводишь всех прихожан с вечерней службы, а за ними и священника, испросишь у него благословения, и часовню на замок до утра. Посидишь, подумаешь в наступившей тишине, и молитва сама приходит, и тянет встать, подойти к образу Богородицы и... сказать Ей всё про себя, всю правду. Такая исповедь. Порой и до слез покаянных. Скажут: ну, какая же это исповедь? А для меня — самая главная, потому что без стеснения, без уклончивости, без ложной стыдливости. Ведь сказано же: «Исповедайтесь Богу небесному...». Тогда в исповедальный день — в пятницу, и батюшке перед аналоем грехи свои легче открыть.
Однажды после такой исповедальной ночи, в октябре дело было, слышу стук в дверь часовни с улицы. Кто так рано? Открываю — стоит монах в подряснике с катомкой, неказистый, роста невысокого. Я ему хочу доброго утра пожелать, а он меня опередил и говорит:
— Христос воскресе!
А глаза у него такие, что Воскресение Христово в них живет!
— Воистину воскресе!!! — ответил я так, как никогда не отвечал, даже на Пасху. Потому что вдруг ощутил всем сердцем, что да, ВОИСТИНУ ВОСКРЕС ХРИСТОС! И не когда-то давно, а вот сейчас!
Обнял я монаха, а у самого слезы текут.
— Ты что? Радость же!
— Я от радости, брат.
— Хорошо. Я в гости к вам от Борисо-Глебского монастыря, знаешь — под Ростовым Великим? Бывал? Приезжай!
Потом пришел наш батюшка и увел монаха в храм, Литургия началась...
В Борисо-Глебский монастырь я съездил, но того монаха там не видал. А и не надо: с посланником Божиим дважды не встречаются и по телефону не говорят!
Помогать людям в зоне конфликта

Сергею Шульженко 40 лет, он из Северодонецка. Когда-то мужчина жил активно: работал, занимался танцами, но однажды на него напали на улице, и в результате полученной травмы Сергей перестал ходить. Родных у него не осталось. Ему помогали знакомые и соседи. Однако были моменты, когда обездвиженный мужчина оставался совсем один, особенно во время боевых действий в городе.
Но теперь Сергей постоянно окружён заботой и вниманием. Он находится на попечении добровольцев Патриаршей гуманитарной миссии в Северодонецке. Каждый день его навещают волонтёры, чтобы покормить, пообщаться и навести порядок. Например, Елена и Зина вымыли Сергею всю квартиру и кухню, купили новую посуду и повесили шторы. Доброволец Костя приходит по выходным, чтобы искупать Сергея. Ему поменяли кровать и установили специальный ограничитель, чтобы мужчина не падал. А недавно у него был день рождения. И волонтёры сделали особенный подарок — организовали для Сергея прогулку на коляске. Как же мужчина был рад после долгого перерыва оказаться на свежем воздухе, увидеть небо, листву на деревьях и цветы. Волонтёр Елена связала ему мягкий плед, и Сергей с удовольствием взял его с собой. Теперь этот плед напоминает мужчине о добрых друзьях-волонтёрах и о том, что он не один и кому-то нужен.
Патриаршая миссия ведёт работу по социальной, гуманитарной и строительной помощи в Северодонецке, Мариуполе, Луганске и других городах. На постоянном патронаже проекта десятки лежачих людей, многодетные семьи и старики. Каждый месяц в центры помощи Русской Православной Церкви обращаются тысячи нуждающихся.
Поддержите работу Патриаршей гуманитарной миссии. Людям в пострадавших регионах нужно наше участие и забота.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Избрание святителя Тихона (Беллавина) Патриархом». Диакон Михаил Гар

У нас в студии был старший специалист отдела новейшей истории Русской Православной Церкви Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного Университета диакон Михаил Гар.
Разговор шел о соборе 1917-1918гг. и о том, как происходило избрание Патриарха Московского и всея Руси после долгого перерыва и как Патриархом стал именно святитель Тихон (Беллавин).
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных жизни и служению святителя Тихона Московского.
Первая беседа с диаконом Михаилом Гаром была посвящена детству и юности святителя Тихона.
Вторая беседа с сотрудником историко-культурного и просветительского центра «Соборная палата» Андреем Ивановым была посвящена служению святителя Тихона в Америке.
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Почему молиться трудно?». Священник Анатолий Правдолюбов

У нас в гостях был клирик храма святителя Иова Патриарха Московского и всея Руси на Можайском шоссе в Москве священник Анатолий Правдолюбов.
Разговор шел о том, что такое молитва, какие виды молитвы бывают и почему молиться не всегда легко.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер